图片来源：网络

　　那时我还在上学前班，每天的作业是写满一页田字格的汉字，老师会给作业打上一个具体的分数，我总是拿到七八十分。我没想过老师给一页汉字评分的标准是什么，也不知道78分和84分的差别在哪里。我不关心别的小朋友得了多少分，也不在意自己每天的分数是涨是跌。对于“七八十分”这个水平，我觉得已经很高了，虽然不是100分，但也占到了100分的大多数。我总是兴高采烈地告诉妈妈：“我今天又拿了高分。”

　　但事实并非如此，起码我从未故意做错过任何一道题。另一方面，我也确实无法在考试中提起精神，集中注意力。早早做完了卷子，我就趴在桌子上发呆，绝不想再检查一遍。我当然也想考个100分，但只是想想而已。学前班那个无论拿多少分都对自己很满意的卢十四，本质上似乎从未改变过。

　　为这件事，我妈骂过我无数次。甚至有一次，因为我考了96分，我妈抄起一根长竹竿就打我，将竹竿打断成两截。我同学看到之后，赶紧跑去告诉老师：“卢十四要被他妈打死了。”老师匆忙赶下楼来制止了我妈。现在想来，在我妈的打骂背后，是全然的束手无策：她有办法让我做习题、背课文、记单词、晚睡早起、不看电视，但她无法替我考试，无法让我提起精神去追逐100分。

　　在一次痛骂中，我妈问我：“你到底有没有自尊心？”

　　这个问题实在难以回答。我当然不能说自己没有自尊心，但如果我说有，那么她接下来的一个问题必定是：“那么你的自尊心体现在哪里？”是啊，如果我真的有自尊心，为什么不努力考100分呢？学前班时我就说不出口的那个答案，如今自然更加说不出口。

　　但我当时考虑的并不是如何给出一个机巧的答案。这个问题真的刺痛我了，我扪心自问：在考试的时候，我总是那么懒散，完全没想过“自尊”这回事。但每当挨骂时，我又确确实实羞愧难当。最终我的回答是这样的：“你骂我的时候，我就有自尊心。”

　　这个回答代表着我当时力所能及的全部反思，以及毫无保留的坦诚。这个回答换回的是一记大耳光，因为它听起来是那么无耻，能给出这种答案的人分明已经毫无自尊心可言。

　　现在想来，当一个人沦落到被质问“有没有自尊心”的境地时，他的自尊确实已经被彻底践踏了。那一年，我屡屡冲击100分不得，反而是接连考出两个60多分，实在是前所未有。

　　六年级终于结束了。我收获了一双近视眼、达到肥胖标准的体重，以及足以考上省重点的291分。整个六年级我只考出过3次100分，其中两次留给了小升初考场上的数学和英语。

　　这对小学时代的我而言是一个戏剧化的结尾，但对整个人生而言只是短暂的幸免。每个阶段、每种境遇都有不同的“客观标准”悬在你的头顶，一时达标不要得意，总有你不能达标的时候。

　　我有个高中同学，和我关系很好，他一直稳居班级前十名。我曾一度幻想，如果我能有他那样的成绩，肯定再也不会被爸妈骂了。大二寒假，我去找他玩儿，他给我看了他高中时代的日记。那日记里写满了苦闷，讲述他如何在考到全班第六之后，被他爸妈痛骂为何总也考不进前三名。那一刻，我心都凉了。我意识到自己之前的想法多么可笑，他妈骂他的方式和我妈一模一样。他是全班第六，我是全班第十六，可遭受的待遇并没有区别。

　　“我不想考100分，我不想考前三名，我不想达标，我不想让你们满意，我觉得我现在这样已经很好了，我已经对自己满意了。”不，怎么能这样说？怎么能这样想？怎么能这样做？你还有自尊心吗？在很长时间里，我为有这种想法而感到惭愧，更羞于承认。第一次听衣湿乐队的那首《放了我》，我被一句歌词震惊了：“但是我不想有啥子出息。”

　　震惊之后，仔细一想：这样回答又有何不可呢？为什么非得违心地说“我想有出息”呢？

　　后来，我虽然考上了一所重点大学，并且有了一份自己喜欢的工作，但在内心深处，我一直都怀念那个学前班的我——手举一份不知道是70分还是80分的作业，兴高采烈、蹦蹦跳跳，不知何为有出息，却无比的快乐。（作者系豆瓣网图书运营经理）

　　【编后】

　　本报今天编发的这篇文章，讲述了一个中国孩子的困惑。100分，这个妈妈的期盼，仿佛成了笼罩在孩子心头的梦魇，影响了他整个童年时代。哪个孩子不上进，哪个孩子没梦想？但是，当100分成为父母所有的期盼，成为衡量一个孩子是否“有出息”的标志，成为一个孩子童年时代刻骨铭心的痛苦记忆时，梦想、追求反而像水中的浮萍，失去了根系。

　　对于我的志得意满，妈妈却很少给出积极回应。终于有一天，她兜头泼了我一盆冷水：“你才拿七十几分，高兴什么？你看看别人家的小孩！”

　　我愣住了，心想：我虽然得分没别人家小孩高，但也并不低啊。但这句话我始终没说出来。

　　我的世界改变了。在那天之前，我要对自己满意，只需达到自己的标准就行；在那天之后，我开始知道世间有另一个标准。这个标准在无数人与人的比较当中自然形成，客观中立，有理有据，令人信服。在这样强大的客观标准面前，“我自己的标准”一文不值，永久失效。

　　一开始还是比较顺利的，作为小学时代的优等生，我没太为达标、考试担心过。但我妈依然对我十分不满，因为我总是鬼使神差地拿不到100分。这种不满在我六年级那年达到了顶峰：小升初的竞争那么激烈，满分300，得考到290分以上才有进省重点的把握。全班第五、第六这种名次实在让家长睡不着觉。然而我的数学考试成绩，总是95、96、97、98……连99.5都考过两次，就是考不了100分。

　　这看起来像是故意的。